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Son voyage 
invisible

les ciels intérieurs



- Je m’ennuie. Je m’ennuie tellement.
	 Seule à l’étage, Aminata se répétait doucement 
sa complainte intérieure.

- Je ne sais pas quoi faire, il n’y a vraiment 
rien à faire.

	 Elle soufflait ses paroles en boucle pour elle 
même, comme on s’exerce à réciter un poème, 
comme on apprend par cœur sa leçon.

	 Ce jour était si long, sans perspective, personne 
ne l’accompagnera dehors, vers une activité, ni 
au parc, ni au cinéma. C’était une journée de 
pleine solitude, à passer sans les autres.

	 En tendant l’oreille, elle percevait au loin de 
vagues bruits. Les tintements timides d’ustensiles 
cliquetant sous la main délicate et directive de 
Maman s’affairant dans la cuisine. 

	 Opposé à ce ballet mécanique, de l’autre 
main, elle maintenait un petit corps tonique et 
rebondi bien arrimé à sa hanche. Le petit frère 
poussait des mots les uns après les autres contre 
sa bouche brillante et rosée. Des détonations de 
syllabes s’en échappaient, et en rythme Maman 
lui répondait. Leurs tons étaient accordés, au 
bord d’un chant en canon.
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	 Penchée sur ses pensées, l’espace qu’occupait 
Aminata se réduisit en un rien de temps. 

	 La sensation que tout ce qui l’entourait 
rétrécissait peu à peu l’engloutit comme une 
vague.

	 Sa chambre si tendre aux couleurs pastel, 
parsemée de jouets, d’images, de cahiers, d’objets 
totems, de figurines acidulées, de tiroirs emplis 
de boîtes pleines de modules de construction, 
devenait soudainement minuscule. 

	 L’espace d’une respiration il ne restait presque 
plus rien. Le concert lointain juste au dessous 
d’elle s’évanouissait lentement comme le volume 
d’un autoradio. 

	 Aminata s’éloignait de plus en plus. 

	 Immobile. 

	 Elle se sentit être transportée par une caravane 
de nomades traversant le désert paysage.
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	 Ce mouvement se poursuivit jusqu’à l’amener
dans une grotte. Bulle de roche sèche, tempérée 
et ajustée à sa taille. L’accès était ombragé par 
un feuillage enveloppant. 

	 Levant le voile de brume devant ses yeux, 
Aminata entendit alors un silence effroyable. 

	 De l’intérieur, dans sa tête, il n’y eut plus de 
musique, plus aucun son ne vibrait. Paniquée 
elle sentit son corps fondre. 

	 Quelques secondes passèrent avant qu’une 
plume ne s’engouffre dans la cavité. L’enfant 
sursauta en sentant cette caresse sur le bord de 
son genoux replié. Ses jambes croisées avaient 
pris naturellement la forme de la partie basse 
d’une étoile.
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	 Elle se saisit de la tige duveteuse et commença 
à en évaluer la douceur sous ses doigts fins, puis 
à son poignet. Elle allongea ensuite sa main et 
se mit à jouer de mouvements de balai contre la 
paroi de pierre aux aspérités irrégulières. 

	 Après un moment vaporeux, par lassitude elle 
arrêta son geste et envoya la plume noire aux 
reflets indigo vers le fond de la caverne. 

	 Le silence cessa brusquement. 

	 Aminata entendit pendant de belles secondes 
l’écho du voyage invisible de la légèreté 
s’engouffrant dans le ventre minéral qui l’abritait.



	 La courageuse se décida à explorer les 
alentours. Traversant les bois, elle se frottait 
les mains aux écorces des monolithes végétaux, 
l’épaule chatouillée par des feuilles dentelées. 	
	
	 Elle s’enfonçait de plus en plus dans les 
verts, en progressant sans plan. Elle ressentait 
l’excitation d’aller vers un trésor caché. 

Fière elle découvrait un nouveau monde par elle-
même, en pionnière. À vive allure, elle cherchait 
son propre chemin, droit vers l’inconnu.

	 Pas à pas elle ramassait des brindilles aussi 
bien que des petites fleurs et des baies noires. 

	 Les yeux glaneurs, elle mimait le cadrage 
d’un appareil photo pour fixer des fragments de 
nature dans sa boîte à mémoire. Propulsant un 
clic-clac de sa langue sur l’avant de son palais, 
le bruit bondissait entre ses lèvres chaque fois 
qu’elle relâchait son index dans un réflexe de 
ressort mécanique.

Le temps était infini et léger. 



	 Elle arrêta sa marche, les pieds joints sur 
un tapis d’herbes fines et de fleurs sauvages 
éclairées par un faisceau large et rasant de soleil. 

	 Son regard, très lentement, se tourna vers le 
ciel. Toile immense suspendue au dessus d’elle, 
habillée de tous les bleus, par touche, pavoisée de 
quelques flocons cotonneux. 

	 Tendant son index tout là-haut, le pointant 
comme un pinceau, elle repassait sur 
chaque matière en suivant ses oscillations et 
déplacements infimes.

	 Aminata dessina d’abord un bateau, puis des 
algues ondulantes, des petites bêtes marines, 
des coquillages. Des poissons de toutes formes 
prenaient place dans cet océan en lévitation. 

	 Le ciel sous ses gestes faisait des vagues, des 
bulles. Il s’animait.

 



	 Continuant de peindre, sans s’en rendre 
compte tout à fait, elle fit apparaître un aérostat 
qui atterrit là où elle se tenait, sur la scène du 
théâtre de verdure. 

	 Elle s’avança de ses petits pas impatients et 
monta à bord. 

	 S’élevant dans les airs, elle attrapait chacun 
de ses dessins-nuages qui s’imprimaient sur des 
papiers volants au fur et à mesure que le vent 
emportait le ballon au loin. 

	 La mine réjouie, elle les enfournait dans ses 
poches comme les cailloux qu’elle aimait tant 
collectionner.



	 Une fois le ciel vidé de ses habitants 
imaginaires, la course aérienne prit fin. La 
nacelle de la montgolfière s’ancra à la cime d’un 
frêne en fleurs, dans un jardin étranger. 

	 Des palmiers côtoyaient des tilleuls. Mélange 
de mondes. Le tropical s’arrangeait avec les 
pins, toutes les essences de tous les voyages 
cohabitaient ici.

	 Aminata entreprit de descendre et quitta 
sont vaisseau suspendu dans les ramures. 
Maintenue à une branche, elle entendait au 
loin un miaulement, près d’une cabane en bois 
qu’elle apercevait sous le large bras d’un vieux 
cèdre magistral. Elle se pencha pour mieux voir 
l’animal et s’agrippa à une échelle de corde pour 
quitter son perchoir. 

	 Elle se laissa tirée par le temps, flottant encore 
un moment dans les embruns végétaux. De là 
elle vît toute proche une mésange accostée à son 
nid. Par un léger signe des yeux elle lui adressa 
une petite révérence de son visage doré attendri. 

Le petit navire de paille, de brindilles et de duvet 
était habité par des créatures à la peau rose 
tendre, les becs ourlés de jaunes renversés en 
entonnoirs, fins prêts à engloutir la nourriture 
portée par l’oiseau-mère. 



	 D’un geste lent, Aminata reprit sa descente. 
Vacillante, comme si elle revenait de l’apesanteur. 
Ses pieds nus effleuraient à nouveau le sol 
humide, légèrement et mousseux par endroits. 
Une brise ondoyante s’enroulait autour d’elle, 
s’emmêlait dans ses petites tresses et les faisait 
danser. 

	 Elle marcha quelques pas pour se rapprocher 
du cri répété, vers le miaulement tout en cordes 
pincées qui n’avait pas cessé de l’appeler. 

	 Le chat grattait à la porte d’un abri. Il s’y 
frottait avec insistance, d’un flanc, de l’autre, 
se retournant sur lui-même en agitant son 
museau, esquissant de petits cercles, joignant 
à sa chorégraphie l’ondulation de sa queue. Elle 
porta sa main à sa fourrure, atteignit sa nuque 
et remonta le long de son dos. 

	 Subitement l’animal s’enfuit, distrait par un 
papillon qui virevoltait au dessus de la prairie. 
Une nuée d’insectes tournoyaient avec lui au 
rythme du bourdonnement des abeilles qui 
vrombissait de-ci de-là. 

	 Se dégageant du spectacle captivant du jardin 
aux milles feuillages, Aminata se concentra sur 
l’entrée de la cabane et dans un soupir poussa la 
porte de sa main. 



	 En relevant la tête elle vît un amas de feuilles 
éparpillées à même le sol entourant tout son 
corps. Leur disposition créait un parcours.
Des plans de maison étaient étalés, des dessins 
de plantes, des détails d’objets, des cartes de 
géographies en relief. 

	 Elle s’éveilla clairement de son voyage en 
entendant son frère arriver à quatre pattes dans 
sa chambre. Il venait de pousser sa porte toute 
maculée d’affiches de ses films préférés, restée 
entrebâillée comme toujours. 

	 Il s’avançait vers elle en mâchouillant son 
doudou mou et mouillé. Froissant les pages sur 
son passage à grande vitesse pour rejoindre 
le tapis. Il s’y tenait fixe et bien attentif aux 
illustrations, graphies, signes et planches 
colorées déposées.  

	 C’était le lieu où sa sœur s’était envolée, d’où 
elle revenait de sa grande aventure.

 



	 Aminata l’accueillit avec une pointe de joie, 
déployant ses jambes minces, elle le rapprocha 
d’elle en étirant ses longs bras d’ambre. De sa voix 
ronde, elle commença à lui raconter sa traversée. 
Elle illustrait son récit en passant devant ses 
petits yeux, les papiers qu’elle avait illuminés de 
tous ses traits, de toutes ses couleurs. 

	 Ainsi campés dans ce paysage extraordinaire, 
ils se retrouvaient enfin. 

	 Elle lui murmura un air libre, sa musique 
semblait lui être livrée instantanément par son 
cœur. Elle lui chantait un morceau de son voyage. 
Une formule mystérieuse qui lui ferait vivre à lui 
aussi l’expérience de cet envol. 

	 Après que le dernier son de la chanson résonna 
encore, le petit garçon la fixa de tout son regard 
et lui dit comme pour toute réponse, un mot, 
deux syllabes, en désignant la porte de sa main 
minuscule :
	 - Maman !
	 Ce à quoi Aminata répondit tout bas :
	 - Chut, ne dis rien. C’est à nous. Cet endroit 
nous appartient.
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